Cái số nhà khốn khổ

Để kéo dài thêm phố Hàng Hóa, chính quyền đã giải tỏa nửa xóm liều với hàng trăm nhà tạm. Tuy đoạn kéo dài chưa hoàn thành, nhà cao tầng đã mọc lên nhanh hơn đàn ruồi bu đĩa mật.

Các dịch vụ internet,cà phê máy lạnh, cắt tóc- gội đầu thư giãn, “sốp” thời trang... thôi thì đủ cả. Nhưng ồn ào nhất là các trung tâm ngoại ngữ, các câu lạc bộ nhảy nhót, ca nhạc “hát với... bia”, nhậu bình dân...

Chuyện đánh số nhà mới thì mạnh ai nấy đánh, thành ra toàn là số đẹp, thật loạn xì ngầu! Số 234 có tới mười tám nhà xài, vì đây là số “chín nút” lại còn “tiến lên” nữa! Và rồi những câu đối thoại sau đây là chuyện xảy ra thường ngày ở... phố:

- Bác ơi, đây có phải là số 17 Hàng Hóa không ạ?

- Đúng rồi.

- Hay quá! Bác bán cho con hai cái mật gấu vàmột lạng cao hổ cốt.

- Chắc là anh nhầm nhà rồi, mật gấu và cao hổ cốt phải đến số nhà 17 bên kia đường, tôi cam đoan ở đó chắc chắn là có.

- Cháu đã hỏi nhà đó rồi, người ta bảo đó là Cục bảo vệ động vật quí hiếm...

Tình trạng trên gây bức xúc khoảng... vài năm thì người ta phải họp bàn phương pháp chỉnh sửa. Nhưng khi đi vào việc cụ thể mới phát hiện ra rằng không đơn giản, vì số nhà đã đi vào sổ hộ khẩu, địa chỉ liên lạc, giấy tờ sở hữu nhiều thứ...v.v...

Bây giờ muốn đánh lại số nhà thì phải chỉnh cả núi giấy tờ trên. Trong khi chờ đợi, người ta đành treo biển trước cửa ghi rõ: “Đây là số nhà X (mới), tức số nhà Y (cũ)- phố Hàng Hóa kéo dài”.

Nhưng cũng có nhiều nơi quá cẩn thận, đã cho vẽ lại biển cơ quan: “Đây là câu lạc bộ bóng đá, không tuyển diễn viên và võ sinh”, “Cây xăng, không hút mỡ”; “Quán karaôkê ôm, không phải Trung tâm tư vấn hạnh phúc gia đình”; “CLB nhảy dành cho tuổi mới lớn,dịch vụ nạo phá thai bên kia phố”; “Phòng khám tư bác sĩ Nguyễn Văn Z, cửa hàng bán quan tài ở bên cạnh”...

Các cụ than vắn thở dài: Phố cổ, phố... cũ nay còn đâu?