Nhà thơ và nhà văn...

Nhà thơ và nhà văn... - Có đúng là một vài nhà văn đã trở thành những nhà phê bình rất giỏi?

- Đúng, từ những thùng rượu vang tồi đôi khi cũng làm ra được một thứ dấm ngon.


o O o


Một nhà thơ trẻ viết được mấy bài thơ đem gửi cho một nhà thơ nổi tiếng kèm theo một bức thư trong đó viết như sau: "Tôi sáng tác những bài thơ này là nhờ ngọn lửa sáng tạo bỗng dưng xuất hiện không rõ từ đâu và gây cảm hứng cho tôi. Tôi phải làm thế nào với mấy bài thơ này đây?". Mấy hôm sau, anh ta nhận được thư trả lời: "Tôi đã đọc kỹ mấy tác phẩm thơ ca của anh và tin chắc cần đem trả chúng cho ngọn lửa đã gây cảm hứng cho anh. Mà tốt nhất là hãy trả chúng cho lửa ở lò sưởi!".


o O o


Nhà phê bình văn học hỏi một ông nhà văn nổi tiếng rằng ông này đã đặt chân đến những miền đất được viết tới trong các cuốn sách chưa. Nhà văn mỉm cười đáp:

- Thế liệu ông có hỏi Dante câu đó sau khi Dante viết cuốn "Địa ngục" không?


o O o


Một nhà văn trẻ đọc xong thơ mình liền điệu bộ nói với công chúng:

- Không có gì khó hơn là đọc những vần thơ của chính mình.

- Nhưng nghe những vần thơ ấy còn khó hơn nhiều - một thính giả nói thêm.


o O o


Người ta bảo lao động văn học là một công việc bạc bẽo, vô ơn, có đúng không?

- Ngược lại, tất cả những gì tôi viết ra và gửi đến các nhà xuất bản, họ đều trả lại tôi kèm theo lời cảm ơn và những lời tốt đẹp nhất chúc tôi thành công.


o O o


Nhà thơ nổi tiếng gặp một nhà thơ bất tài. Anh này hỏi:

- Công việc hồi này thế nào, đồng nghiệp?

- Đồng nghiệp?, nhà thơ nổi tiếng ngạc nhiên. À phải rồi, tôi quên là ông cũng bị bệnh hen suyễn nhỉ?


(Vũ Đình Bình dịch)